女性群像中潜藏的阶层群像
时间:2022-06-02 04:45:01 | 来源:行业动态
时间:2022-06-02 04:45:01 来源:行业动态
犀牛娱乐原创 文|冷罐头 编辑|朴芳 她浪潮,这个夏天在剧综领域,全面开花。
与此同时,剧综轨道上饱受诟病的“磁悬浮列车”,似乎也从零落的部件入手,修理好了旧疾,在高速飞驶中逐渐落回地面。
这地气一通,剧综中稀缺的那股人间烟火气,就被续上了。抬眼一看,窗口前坐着的是多样的“她”,窗口上赫然醒目的,是充满生活感的社会议题。
热度和品质,是两个维度的概念,若是让二者之间攀附关系,有点牵强。但站在话题性的角度来看,热度却有着一定的象征意义。所以,以今夏一骑绝尘的女性综艺《乘风破浪的姐姐》,以及屠霸热搜的两部女性群像剧《二十不惑》《三十而已》为研究样本,是具有艺术照进现实的深刻意义的。
虽然这三朵花,各有各的摇曳,但在背后,是有一根藤蔓将其紧紧相连的。无论是年龄在变、野心不改的姐姐们,还是同宿舍不同命的“红楼四子”,亦或是同在君悦府、“楼层”却相差甚远的三位女性,都和“阶层”这两个字息息相关。
波澜壮阔的女性群像背后,敲响共鸣钟声的“元凶”,渐渐浮出水面。
女性群像中潜藏的阶层群像 “围城理论”在许多语境下都行之有效,但当被贯之“阶层”的定语时,就成为了谬论。
哪有人不在自己的生命中力争上游呢?
所以王漫妮可以拼命到因为工作时常憋尿,最终晕倒在家确诊肾炎;所以已经住进上海外滩大豪宅的顾佳,不惜打肿了脸充胖子也要挤进太太圈;所以离婚后的钟晓芹,会放弃安逸的生活主动出击,望能得到升迁机会。
这并不是被“人到中年,身不由己”所润色的激昂斗志,在《二十不惑》中,也同样映射出了这股狼性。只不过有人是血性的狼,有人是温吞的狼。
姜小果和梁爽,将血性写在了脸上。前者为了心仪的工作可以不顾脸面的“纠缠到底”、为了挽回客户可以冲出来玩命挡酒;后者告别渣男后一心搞事业,就算被剽窃创意、被女明星泼脏水受尽了委屈也不后退。家境优渥的大宝会为了近距离接触偶像进入经纪人行业,想做咸鱼的石头也会在母爱的感化下,努力攻读研究生。
初看之下,好一幅横跨阶层对抗命运的女性群像。但与此同时,问题也接踵而来。
王漫妮在欧洲邮轮上一咬牙升了舱,一万八千块的费用还需要用信用卡分期付款。而顾佳为了笼络太太圈,提出保金,就能在寸土寸金的上海开一家甜品屋。还有更甚者王太太,在顾佳的提议下,搜罗全世界各地的名贵水,在甜品屋里开起了品水会。
在王漫妮的“精致穷”被推上台面的同时,阶层壁垒的宏伟全貌,也被推向了聚光灯下。女性群像中潜藏着的,是面孔分明的阶层群像。
在《二十不惑》中,尽管校园环境以及同一屋檐下的生活感,柔和了许多锋芒,但原生家庭带来的阶级跨度,依然更明显的显露了出来。缝缝补补又三年的姜小果、坐拥深圳两套房产的石头、以及大一刚入学便开着特斯拉的大宝弟弟,形成了阶梯式的对比。或许物质上的比较不够深刻,但一定足够了然。
如果仅凭借自己,王漫妮只能做浮萍,永远无法在上海扎根。因为阶层跨越,只是上天对极少数精英的犒劳,穿越阶层壁的人群中,很少有人拿着入场券,绝大多数人手中握着的,是那张出生证。
如果说生活是一鼎熔炉,那么只有越往上走,才能受到越少的炙烤,呼吸到自由的空气。英国《经济学人》杂志曾在专题报道中称:“中国中产是世界上最焦虑的一群人。”实际上,焦虑或许是所有阶层最大的共性。
所以不难理解,30 的姐姐们为何会“自降身份”,在鄙视链的最下游载歌载舞,争一席出道位。不可否认,在娱乐圈高度市场化的今天,以退为进成为了获得流量及曝光度的有效手段。搏一搏,从过气重回一线,从十八线跻身流量不是梦。
挑战自我,或许不是假话,但未必有几分真心。这从姐姐们洞悉观众口味,一心向“炸”迎合观众,依然以传统女团标准为准则中,就可窥见一二。
“凡有的,还要加给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”在女性群像中逐渐勾勒出清晰轮廓的阶层壁垒,或许正是马太效应的有力验证者。
粉饰太平的阶层鸿沟 一方屏幕上,承载了观众的精神乌托邦。
所以无论一部剧如何具有现实质感,戏剧色彩都是无法避免的存在。换句话说,在剧综中,尽管阶层壁垒看似森严,但还是能感受到暗流在微弱的涌动。姜小果按亮电梯的所有楼层,换来和普凌老板解释的时间,最终拿到了入职offer,工作能力还远超清北学子,便是佐证之一。
凭借“厚脸皮”百折不挠,一次成功或许是运气,但多次成功的桥段拼接在一起所通向的,一定是前往理想国的路。
姜小果在金融现场实习时,顶头上司离职,眼看着转正无望,新来的主管突然就将把柄塞到了她手上;来到普凌资本,业务都不是靠谈出来的,而是靠“厚脸皮”、拼酒得来的;她看好的创业公司,在被周总全盘否定后,就偏偏很争气的火爆网络……或许姜小果并不是靠自己留在了深圳,而是靠开挂的金手指。
这种每天都被狗屎运砸中的小概率事件,在《三十而已》中,就有了更多岁月沉淀的味道,主角们在压垮人生的一座座大山间反复横跳。
众所周知,王太太是新中产阶层的顾佳费尽心思、踮足脚尖才能触碰到的存在,是住在君悦府顶楼的人物。或许是主角光环的加持,王太太却除了钱外,事事都落在顾佳下风。富有到足以将莫奈的睡莲买回家私藏,却分不清梵高、莫奈,表达母爱的方式也是追星女孩们玩剩下的,命名小行星。
这还不是个例,太太圈里的于太太,也是有颜无脑,被顾佳三下五除二就拿下的人。平常连讨个零花钱都要看先生脸色,在顾佳的事情上吹吹枕旁风,就轻易帮顾佳拿下了乐园的烟花项目。顾佳家的烟花公司利润翻番、成功进阶太太圈层,似乎都不是梦。
像极了在深不可测的阶层壁垒上,绘就的一幅幅白日梦想。而白日梦的滤镜,放在颇具现实感的综艺中,就被淡化了很多。
但在歌舞升平中,暗线隐藏的阶层犹在。有人在的地方就有江湖,而论资排辈是江湖的传统。睥睨天下的姐姐、爆红而后坠落的姐姐、南韩务工后回国打拼的姐姐、一直是小糊豆的姐姐汇聚一堂,在不同的话语权和全网轮狙中,份量就凸显了出来。
她们是一幅幅鲜活的女性群像。
但她们更像是一幅喜忧参半的众生相。