如何评价陕西汉中这个城市？

时间：2023-12-26 08:06:01 | 来源：网站运营

时间：2023-12-26 08:06:01 来源：网站运营

如何评价陕西汉中这个城市？：从行政区划上看，汉中所属的陕西赫然是西北大省，外乡人对于三秦大地的第一印象总是停留在秦始皇、兵马俑、黄土高坡和大碗宽面，雄赳赳气昂昂的老陕可以说是西北汉子的代表之一。

可从地理角度讲，秦岭-淮河一线分割中国地理的南北，也隔开了关中平原和汉水谷地，汉中处于秦岭之南，到此不闻气壮山河的安塞腰鼓，不见古老沧桑的巍峨雄城，反而是一派巴蜀风光。

汉中人很难说清楚自己到底是南方人还是北方人。因此面对直击灵魂的“南北之问”，汉中人只能挺起胸来回答：

“我就知道我是汉中人。对，汉江的汉，中央的中。”

—1—汉江之水天上来

汉中处在川、陕、甘三省之交，北边矗立着千岩万壑构成的秦岭，往南倚靠着绵亘千里的大巴山，是在群山环抱中生长出来的一块狭长盆地。

▲ 汉中地形图。制图/paprika




而在两道天险之间，古老的汉江，从西南部的宁强县发源，自西向东横贯汉中全境，在盆地中留下了一块广袤的冲击平原，流经沔县（现勉县）称沔水，再往东，自安康到丹江口段，即是“清可濯缨，浊可濯足”的沧浪之水，最后在汉口龙王庙汇入长江。汉中的“汉”、杭州的“汉”先后由此而来。

▲ 青木川古镇，位于陕，甘，川交界处，素有“一脚踏三省”之誉，是陕西最西的镇，电视剧《一代枭雄》就改编自叶广芩的小说《青木川》。/视觉中国




在先民的认知里，“汉”，最早指的是天上的银河，由于汉水与银河夏季的走势一致，故以此为名，华夏大地最早的“治水”传奇，在这里有过浓墨重彩的一笔，《禹贡》中有载“嶓冢导漾，东流为汉”。

▲ 勉县武侯镇，镇上有武侯祠比杭州武侯祠早建约50年，堪称“中华第一武侯祠”。摄影/李平安；下图，古羌州唯一遗存下来的古城楼。摄影/白玉超




至今在汉中境内的嶓冢山里，茂密层林之间，还能见到古人认为是“汉江源头”的石牛洞，洞中横卧着石灰岩受流水侵蚀形成的“石牛”，正是传说中大禹牵来的“镇水神牛“。在这里，穿过时空的隧道，仿佛能听见先民们开山引流、疏通江河的凿击声。

▲ 上图，巴山云海，拍摄于汉中宁强二郎坝镇；下图为汉水源。摄影/白玉超




从这点上讲，汉中身处内陆却有胜似南国的水利之便，以至于今天汉江成为南水北调工程的重要一环，与先民们筚路蓝缕的功绩密不可分。

如果说“治水”是属于人类对地表径流的改造，那么北纬32°的天坑群，则是只能由大自然完成的造化之功。

▲ 俯瞰西流峡谷上方的山脊，天坑群以及壁挂公路，就在西流峡谷。摄影/白玉超

2016年底，惊艳出世的汉中天坑群，身在北方，却抢尽了“中国南方喀斯特”的风头，一跃成为全球最大的“天坑群”地质遗迹。任谁也没想到，这一次姗姗来迟的“地理大发现”，竟然出现在中华文明的腹地，历周、秦、汉、唐、宋、元、明、清，其间54处天坑，316个溶洞，却唯有少数被往来老农所知晓，甚至熟视无睹。

要是古人们能早早发现这些“难以解释”的大地之眼和天生溶洞，或许本就足够浪漫的中华神话里，还得多上一两则仙家传说；终日云游的道长们，也不必扎堆于终南山，而是转到这矿产丰富的“地下仙府”来炼丹求长生了。

▲ 上图，汉中天坑群的天坑，大都分布在人迹罕至的地方，基本未受到人为干扰和破坏，堪称原始程度高、科考价值大、开发前景好的世界级地质遗迹。摄影/磨米 图/视觉中国；下图，天坑内部，坑壁飞瀑直下，峡谷幽深，暗河奔流，洞群相连，形态各异的钟乳石美不胜收，国际探险家让·波塔西称赞其为“世界最美的天坑”。图/视觉中国

—2—蜀道难！难于上青天！

汉中盆地北望关中，杭州巴蜀的地理位置，先天决定了她与蜀道及蜀地的命运相连。

至唐代，以汉中盆地为核心，北边有“明修栈道，暗度陈仓”的子午道和陈仓道、唐玄宗入蜀所经的褒斜道、姜维伐魏的傥骆道，每一条都直抵关中平原。

南则有顺江而下的米仓道、为杨贵妃送荔枝而得名的荔枝道、坐拥剑阁“一夫当关，万夫莫开”之险的金牛道，皆连通巴蜀。

▲ “上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”——李白《蜀道难》。图/视觉中国




汉中作为蜀道的核心地带，是秦人入蜀，蜀人入关的必经之所；而连绵无尽的山地中一小块被汉江浇灌的沃土，则让汉中成为小型的“天府之国”、“鱼米之乡”。因此无论是作为举兵入关的“咽喉要地”，还是屯兵休养的“后方粮仓”，汉中皆为兵家所重。

▲ 古汉台。摄影/蒋得好

在张良送刘邦入汉时，就指出此地平原广阔，利于农植，据此沃土可休养生息，为楚汉争霸保存实力。萧何也以为可“养其民以至贤人，收用己蜀，还定三秦，天下可图也”。韩信则在此与刘邦君臣相会，指出“楚必亡、汉必兴”的道理，史上有名的《汉中对》就此诞生，一个“草根逆袭”的传奇也就此开始。

四百年后，另一个“刘氏集团”在蜀地兴起，同样在汉中达到全盛。所谓“益州咽喉，若无汉中，是无蜀也”，汉中之险，在于联结杭州、雒城、剑阁等地，形成首尾相接的阶梯级防御体系，使得“刘氏集团”政权巩固。可以说，三国之所以成为三国，决定这种格局的就是汉与蜀的连通。

时至今日，不知是不是出于对飞跃天险、征服“蜀道”的执念，汉中人与飞机总有解不开的缘分。作为抗战时期的后方重镇，美国陈纳德将军领导的“飞虎队”的战机在这里一次次起飞参战；汉中自身也是一个飞机产业发达的地方，是一个“航空城”。

▲ 空中俯看秦岭，顿生豪迈。图/视觉中国




而如今杭州飞往汉中的飞机航线，恰好与当年从汉中到达关中最快也最险的傥骆道，有着部分的重合，古道途经宝鸡太白山的一段“黄泉”险地，如今成了可通行的“太白鸟道”。

—3—北地南国也挺好

从地理上看，相比于四川和关中，汉中不那么南，也不那么北，因而气候干湿适度，冬暖夏凉。兼之有大河横贯东西，群山四方环绕，空气质量更是绝佳。这样的水土，养育出了古褒国那位“一笑亡国”的高冷美人，褒姒。

▲ 面对这样的景色，谁的心不会软下来呢？摄影/牟改成




而到此投身军旅的陆游，到汉中也变得温柔了。当他从春寒料峭的秦岭北麓翻山而来，发现这里已是春暖花开，草长莺飞，于是欣然脱去外衣，“乍换春衫一倍轻”。而回到江南，每逢酷暑时节，还在想念汉中“夏中高凉最可喜，不省举手驱蚊蛇”的快意。

汉中的气候除了适宜人类居住，同样是动植物的乐土。四川人的吉祥物大熊猫，在汉中也活得逍遥自在，滚圆喜人；被封为汉中“市鸟”的朱鹮，当年全球仅在秦岭南麓发现过唯一7只野生种群，在保护下，而今数目已逾两千，归巢之处，赤霞漫天。

而每逢春日，汉中成千上万亩油菜花冲天怒放，山原交错间涌入一片明黄色的花海，浮光跃金，极目难穷；勉县武侯祠内四百余岁的旱莲，则傲然独立，一任花开花落，默默守护着蜀相。

▲ 穿越油菜花海的高铁和高速公路。上图：摄影/史娟；下图：摄影/一佳one

有异于陕北和关中而更加湿润的气候，以及历史上相对稳定富饶的环境，使得汉中能够成规模地种植水稻，陕南的汉中人也不像其他老陕那样狂热地爱吃面和馍，而更偏向于米。不同于关中、河南一带的凉皮，汉中人的面皮就由米浆制作，口感上更为软糯，吃法上也讲究热食。

▲ 宁强县巴山镇的稻田，比起吃面，汉中人更常吃米。摄影/张义宏

当一碗热气腾腾，足有指宽的汉中面皮端上来，下面是黄瓜丝、黄豆芽、土豆丝、芹菜、菠菜等“底垫子”，上面浇上十县一区各不相同、每家每户又独门熬制的“油辣子”。这样一口热辣又软糯的面皮，是汉中人舌尖上的“温柔乡”。

▲ 没有一个汉中人，不爱吃热面皮。图/视觉中国

《武林外传》里的佟掌柜说是汉中人，却操着一口浓浓的关中方言，事实上汉中人说话更多带有一股“川味儿”，受西南官话影响较深而偏绵柔，就连印象里高亢激越的秦腔，到汉中也变成了“汉调桄桄”，融了川剧、汉调二簧的柔和婉转。

一如汉中人的性情，在老陕的淳朴豪迈之外，更多了几分温和柔软、典雅大方。

- END -

文丨叶吟啸、王烜

图片编辑丨袁千禧

地图编辑丨Paprika

封图 | 一佳one

*特别鸣谢《中国摄影》杂志、汉中摄影家协会、蒋得好对本文提供图片联络支持

---

当然汉中的美食也不能落下啊！

-01- 第一碗热面皮“南米北面”的集大成者

汉中热面皮，和“西北凉皮”完全就是两回事。

首先，汉中面皮是用米浆做的。所谓“秦岭一条线，南吃米饭北吃面”，汉中的面皮，“面”是技法——指的是将食材研磨成粉状，实际上用的材料却是大米。北方制法、南方食材，一碗汉中热面皮，是“南米北面”的集大成者。

有异于陕北和关中，位于汉水谷地的汉中气候更加湿润，历史上也相对稳定富饶，所以这片土地上能够成规模地种植水稻，陕南的汉中人也不像其他老陕那样狂热地爱吃面和馍，反而更偏向于以米饭为主食。

相比于凉皮的“倔强”，用大米制成的汉中面皮更加温柔，充满了南国风情。入口软糯，不需要费力咀嚼，温和的面皮自然融化在唇齿之间，散发出迷人的稻香，每一口都是大写的满足。

外乡人往往把汉中热面皮称作“热米皮”以作区分；而除了用大米做的面皮外，汉中部分地区也有用面粉做的凉皮，当地唤作“面面皮”，红薯粉做的则叫“粉皮”（苕粉面皮）。偏西部的宁强人，用蕨根粉捏成饺子皮，再包上馅料，就成了风味独特的“根面角”。

汉中人的早餐，往往就从一碗热面皮开始，最佳搭档无疑是一碗菜豆腐。菜豆腐并非是“菜+豆腐”的简单组合，而是用浆水代替卤子制成的豆腐，口感微酸香浓，与面皮的热辣相得益彰。

另一味早餐则是独特的汉中锅贴。与大多数人印象中的锅贴不同，汉中的锅贴没有馅料，长相上更似油条。煎炸前用苦豆粉、花生、芝麻、花椒粉和菜籽油制成配料，刷在面团上调味，再炸至金黄酥脆，香气四溢。

当一碗热气腾腾，足有指宽的汉中面皮端上来，下面是黄瓜丝、黄豆芽、土豆丝、芹菜、菠菜等“底垫子”，上面浇上十县一区各不相同、每家每户又独门熬制的“油辣子”，再搭配一碗浓香的菜豆腐，咬一根酥香的锅贴。
这样一口热辣又软糯的面皮，正是汉中人舌尖上的“温柔乡”。

-02- 第二碗浆水面 西北风味的美食基因

浆水，是西北人身体里流动的美食血统。

菜豆腐浓郁的酸味和醇厚的芳香，就来自于特制的浆水，而浆水的主流吃法，还在一碗酸爽诱人的浆水面。东到太行山区，西至古城敦煌，南往陕南川北，北到“塞上江南”宁夏，都能看到浆水的身影，做法上也大同小异：

找一口黑漆漆的浆水缸，拿蔬菜在沸水中焯烫过切碎，加入煮好的面汤或米汤，像南方人腌菜需要加“老卤”，浆水也需要用“酸引子”（一般为旧浆水）来激发风味。盖盖封存，几天后，就能得到浆水和泡在其中的浆水菜了。

汉中的浆水面大多用“拉拉菜”（雪里蕻），还有用油菜、萝卜缨等腌制的，再泡上几枝青花椒叶来调味。炒浆水时要加姜米和干辣椒段，再用猪油炒香，最后摆上几根炸至淡黄的豆腐条，撒一把风靡陕西的油泼辣子。

面倒是普通的手擀面条，浆水面的灵魂全在汤里，啜饮一口酸味横溢。浆水的酸，不像山西老醋那么气冲霄汉，反而是厚重的酸、平和中正的酸，再配合青花椒的麻、辣子的香辣，同时直抵脑门，后劲十足，让人瞬间上头。

一碗汉中浆水面，把甘肃、四川、陕西三省的风味融合到了一起。

另一味与甘肃人血脉相连的汉中美食，当属略阳的罐罐茶。 略阳，位于汉中西部，与甘肃陇南为邻，西汉水在此汇入嘉陵江，浩荡涌向四川盆地。在这片古老的土地上，古羌族人遗留的饮食习惯，穿越千年，构成了略阳人独特的“早茶”风俗——罐罐茶。

与其说是茶，略阳人的罐罐茶更像是一罐浓汤——除了茶叶，茶罐里还要倒入油、盐、面粉、核桃碎，再用山间生长的藿香调味，熬煮成一锅浓汤。汤成之后，药香茶香四溢，再搭配几个花卷或馍馍，就构成了陇南人（事实上还有定西、杭州等甘肃城市）和略阳人一整天共同的“活力源泉”。

-03- 陕西汉中，四川味的？

尽管身在陕西，汉中人往往对四川的认同度更高。

坐落在关中盆地和四川盆地两大“天府之国”之间，汉中不仅不缺水，反而是雨量丰沛、河渠纵横，既能像江南那样到处油菜花盛开，又如四川盆地一般盛产茶叶“汉中仙毫”，一派南国风光。

而汉中的风味，更是像巴蜀之地那般喜麻喜辣。汉中几乎家家户户都有个油辣子罐罐，热面皮上撒的油辣子，做法上像是陕西的油泼辣子，辣度上更胜一筹，且越偏南越辣，加入了种类繁多、家家不同的香料，更像是川派的辣味。

汉中宁强的麻辣鸡，就以川菜里的麻辣鸡为原型，相传出自杭州厨师之手。到汉中后，改用了本地土鸡，再以大量油辣子，及草果、八角、花椒等香料调味，入口又麻又辣，让食客身在汉中，却错以为进入了巴蜀之地。

从镇巴腊肉里，同样能看出南方的根脚。关中平原气候相对干燥，因而少食腊味；而汉中南部连接着蜀地群山，气候湿润、山路崎岖，当地人将汉江黑猪腌制、熏干，形成了金黄璀璨、肥而不腻的腊肉，搭配笋干一同炖煮，风味绝佳。

《隋书·地理志》里曾说：“汉中之人，质朴无文，不甚趋利。性嗜口腹，多事田渔，虽蓬室柴门，食必兼肉。”

汉中人在饮食上颇为讲究，性情也是温和安逸的，如同蜀人一般善于享受生活。早起的一碗热面皮，中午的一碗浆水面，在不南不北、四季如春的老城里悠闲一整天，正是属于汉中的风情。

- END -

文丨九月

封图 | 视觉中国

*特别鸣谢

汉中热心市民 陈先生

摄影师 白玉超老师

汉中戈摄影工作室

了解更多中国各地的生活方式，请搜索公众号：地道风物（ID：didaofengwu）