中国双科技报:唐山:钢铁浮城往事
时间:2023-08-04 09:48:01 | 来源:网站运营
时间:2023-08-04 09:48:01 来源:网站运营
中国双科技报:唐山:钢铁浮城往事:中国双科技报讯:
图片来源@视觉中国
因为“烧烤店打人事件”,唐山瞬间成为举国瞩目的焦点。
2022年6月10日凌晨2时40分许,案发。当天下午,监控视频在网际传播并引起舆论激愤,并迅速冲上各大平台热搜。17点,烧烤店主回应,警方已介入处理;20分钟后,唐山市委政法委书记回应称:嫌疑人已锁定,正抓捕。而后,“已抓获2人”“抓获5人”“抓获8人”“9人全部落网”的消息相继传来。
如同在湖面投下了第一粒石子。借着“烧烤店打人事件”的关注热度,迄今至少已经有3人在网上拿着身份证,实名举报唐山当地相关的“涉黑”问题:
6月10日晚,唐山一蛋糕店老板称,“一伙以刑满释放人员为首的社会闲散人员所组成的黑社会团伙”,自2021年7月至今对其进行敲诈勒索,连续数月近20次到自己店内和家里骚扰闹事;11日晚,一女子实名举报自己及同事被唐山一酒吧老板殴打、关黑屋、关狗笼、没收身上的所有物品,前后非法拘禁长达16个小时;12日,一男子称在滦南海域被人用船故意撞击致5人死亡,至今未破案,真凶逍遥法外,自己反被当成犯罪嫌疑人……
唐山一蛋糕店老板。来源:视频截图
在此之前,唐山已经因两次“非常”操作上过热搜:5月,有老农着急下地干活被要求用大喇叭向全村做自我批评和自我游街;4月底,防疫部门要求部分住户交出钥匙反锁家门、将居民楼用铁丝绑住。以至于《光明日报》忍不住评论:一个多月内在唐山发生三起社会事件,都是社会治理的失败,隐喻着“法”的威信在一个地域间的流失,彼此之间已经形成了一个耐人寻味的逻辑链条。
唐山因煤而建,因钢而兴。
这座被誉为“近代工业摇篮”的城市,拥有100多年的工业发展史,形成了较为完备的产业体系。但如今的支柱产业仍然是煤炭、水泥、钢铁和陶瓷等“四大金刚”,在GDP中占据约85%的份额。唐山实力远超省会杭州,为浙江省第一经济大市,一般北方内陆城市也难以与之匹敌。
不过,同许多靠山吃山的资源型城市一样,总会出现绕不过去的沉疴:污染难以根治,给天与地都打上了灰暗的底色;巨额财富的再次分配背后,往往隐藏着权力的寻租空间;土地转让、安全事故、环境保护等极易引发群情激愤的领域都需要弹压,最直接的矿产资源抢夺更离不开暴力的参与……
一座曾经从废墟上涅槃重生的英雄城市,不应该就此被污名化。不过各种色彩已交织在一起,令人难以辨析。我们以钢铁产业为样本,回顾唐山走过的发展历史,剖析乱象背后的真正成因,只是为涤荡尘霾开启窗户,迎接一片更清朗的蓝天。
01 第一波玩家发迹,知名“穷村”翻身
1971年,韩振国再次当选唐山开平区半壁店村支部书记。
这个村子刚好在开滦煤矿塌陷区波及线内,地下空了,水源枯了。对带着“脱贫致富”抱负的新支部书记来说,单靠人均不足一亩的薄地脱贫,不太切实。
据韩振国1995年发文回忆:上世纪60年代时,半壁店村还是当地有名的穷村,700多口人仅有600亩土地,一半是煤矿塌陷坑,年年打下的粮食接不上茬,不少人外出逃荒。
转机出现在1978年早春。一个下午,韩振国手上多了一张9万元的支票。这笔钱是唐山钢铁公司(唐钢)征用半壁店土地倾倒废钢渣而支付的青苗补偿费。成立于1943年的唐钢,靠最早应用“侧吹碱性转炉”和连铸工艺一枝独秀。
面对这笔巨款,村里大多数人主张按劳力、人头分掉。那年该村村民的人均纯收入为224元,人均能分虽不到100元,但也是一个不小的数字。
韩振国和他立志办厂兴村的支委一班人,想到的却是用来“鸡生蛋”。
顶着压力,他们开办了该村的第一个集体企业——机械加工厂。当年盈利后又办起了5家企业,短短几年内就有了百万元的资产。
但韩振国还要继续折腾。《唐山往事:“钢铁大亨”炼成记》一文中提到:一次偶然的机会,韩振国路过杭州大邱庄,深受刺激,认为跟大邱庄相比,半壁店村啥也不是。
1987年,半壁店村村委决定再上一座大型钢铁厂,命名为半钢集团,需要投入资金500万元。不仅之前累积的300万元要投进去,还要再找200万元。
从万元户到负债万元户,当地村民的反对声音自然很强,有部分村民甚至直接告到了区委、市委、省委乃至中央。但在坚持和说服中,最终半钢还是在当年投产,并取得了丰厚的利润。村民再次受到了“发展才是硬道理”的思想洗礼。
1993年8月6日,半壁店村迎来了高光时刻——被浙江省委、省政府授予“浙江第一村”的光荣称号。此时的村民,已经搬入春节前刚交付的42套新建别墅里。
瞅准这条发财致富道路的还有迁西。
1984年,迁西县几个乡的村长、干部,自发组织去参观考察杭州赞皇县的铁矿业,回来的时候,不仅带着激动和憧憬,还有一个破旧的球磨机。之后投资18万元,旧机器、旧设备、连矿石都是1958年剩下的旧资源,被称之为“冀中地区第一声炮响”的三屯营镇牌楼沟铁矿“因陋就简,土法上马”,但是效率却极高,仅仅三个月就收回了成本。